Джим Моррисон
При жизни
его называли шаманом, пророком или даже мессией, после смерти некоторые
считают его богом, для других он так и остался сумасшедшым наркоманом и
сексуальным маньяком. Наверное, все это соответствует действительности
настолько, насколько реальны были все эти роли, сыгранные им на сцене и в
жизни.
Джеймс Даглас Моррисон родился 8 декабря 1943 года в городе Мельбурн (штат
Флорида) в семье Клер и Стива Моррисон. Его отец был морским офицером,
который впоследствии дослужился до контр-адмирала. Противоречия в характере
Джима проявились еще в школе. С одной стороны, он был умен, обаятелен и
радовал учителей своими хорошими манерами, с другой, шокировал окружающих
своим языком и безудержным враньем. К тому же он был склонен к довольно
жестоким розыгрышам, которыми просто изводил своего младшего брата Энди.
Одна черта Джима особенно поражала его учителей. Это то, сколько и
что он читал. Его бывший учитель английского вспоминает, что он даже был
вынужден проверить в Библиотеке Конгресса, действительно ли существуют все
те книги, о которых говорил Джим. Он читал философов, из которых наибольшее
впечатление на него произвел Ницше, французских поэтов-символистов, из
которых больше всего ему нравился Рембо, прочитал всех опубликованных к тому
времени авторов-битников, таких, как Керуак, Гинзбург, Ферлингетти, а также
Бальзака, Кокто, Мольера и массу других авторов.
Он также рисовал, отдавая предпочтение малопристойным карикатурам в
духе Бердслея, и, конечно, писал стихи, от которых, к сожалению, ничего не
сохранилось.
Коренное изменение в судьбе Джима произошло в январе 1964, когда он
уехал в Лос-Анджелес, чтобы начать учебу в режиссерском колледже
Калифорнийского университета. Это было довольно престижное учебное
заведение. Достаточно сказать, что в то время там преподавали Стенли Крамер
и Джозеф фон Штернберг, а среди студентов был молодой Френсис Форд Коппола.
К моменту приезда Джима жизнь в Лос-Анджелесе бурлила и кипела. По
улицам бродили
толпы хиппи, привлеченные мягким климатом, разрекламированный профессором
Тимоти Лири ЛСД продавался буквально на каждом углу, здесь же, в
Лос-Анджелесе, начинал преподавать свою трансцендентальную медитацию
Махариши Махеш Йоги, и писал свои книги о загадочном доне Хуане Карлос
Кастанеда. Сам Джим так вспоминал об этом времени в 1969 году: "С
исторической точки зрения оно, наверное, будет представляться как эпоха
трубадуров во Франции. Я уверен, что оно будет представляться невероятно
романтическим. Я думаю, люди будущего будут вспоминать нас добром, поскольку
произошло так много изменений, и мы почувствовали их".
Не удивительно, что в такой атмосфере быстро проявились все скрытые
таланты Джима. Он покидает колледж, не доучившись две недели. Формальным
поводом для ухода был провал его дипломного фильма, который показался
преподователям слишком экстравагантным. Впрочем, к этому времени им всецело
овладела новая идея - создать рок-группу и начать петь. Уже было готово
название для нее - " The DOORS", причем имелись в виду "Двери восприятия";
так называлась популярная в то время книга О. Хаксли, повествующая о
психоделическом опыте под воздействием мескалина. Идеологию группы, которую
он хотел создать, Джим впоследствии сформулировал так: "Есть вещи, котрые вы
знаете, и вещи, которых вы не знаете, известное и неизвестное, а между ними
есть двери - это мы".
О своем решении Джим написал родителям в Лондон, где его отец
занимал в это время пост Главнокомандующего Военнно-морскими силами США в
Европе. "Чушь", - коротко ответил на это отец. С тех пор Джим больше никогда
не видел своих родителей, предпочитая писать в анкетах, что они умерли.
Идея получила свое воплощение, когда Джим встретился с Реем Манзареком,
учившимся в том же колледже, который к тому времени уже играл в группе со
своими братьями. Услышав одну из песен, написанных Джимом, он сказал, что
никогда не слышал ничего лучше, и немедленно предложил ему "создать
рок-группу и заработать миллион долларов". Интересным было то, что Джим не
умея играть ни на каком инструменте, сам сочинял не только слова, но и
мелодии песен, так что Рею оставалось только обработать и аранжировать их.
Другим поразительным фактом было то, что к моменту встречи с Реем Джим
вообще не умел петь (петь приходилось Рею), во что спустя два года едва ли
кто мог поверить.
К 1966 году Джим обрел голос, и сформировался окончательный состав
группы: Джим пел и подыгрывал на губной гармонике, Рей играл на клавишных,
Робби Кригер - на гитаре и Джон Денсмор - на ударных.
Группа начала выступать в одном из баров Лос-Анджелеса. Скоро у нее
появилась своя публика. Ходили, главным образом, на "сумасшедшего" певца с
явно сексуальными заскоками, слова песен которого, в то же время,
очаровывали и приводили в восторг. Этот восторг, однако, не разделял
хозяин бара, котрому быстро надоели постоянные выходки и оскорбления Джима.
Контракт был расторгнут.
Группу спас новый котракт с начинающей тогда фирмой грамзаписи "Elektra".
Первый
альбом группы, который так и назывался, - The DOORS - появился в январе 1967
и в этом же году стал золотым. С этого же времени начинается концертная
деятельность группы. В личной жизни Джима так же произошло важное событие:
он встретил Памелу Корсон, которой будут посвящены большинство его стихов и
многие из песен.
Популярность группы возрастала. Один из ведущих критиков того
времени Ричард Голдстейн назвал Джима "уличным хулиганом, вознесшимся на
небеса и воплотившимся в мальчике из хора". Он же окрестил его "сексуальным
шаманом" и объявил, что DOORS начинают там, где закончили Rolling Stones.
Особая атмосфера на концертах DOORS устанавливалась благодаря необычному
синтезу театра, глубокой поэзии и хорошей музыки. Все это было направлено на
то, что бы вызвать внутреннюю трансформацию в каждом из слушателей. При этом
Джиму было не важно, какого рода была эта трансформация. Спектр чувств,
испытываемых слушателями, мог колебаться от религиозного восторга и
мистического транса до бурного неистовства, сопровождавшегося погромом зала,
где проходил концерт. Джим называл это " исследованием пределов реальности".
Конечно, наркотики и алкоголь помогали в этом. Он не считал нужным щадить
себя ни на сцене, ни за ее пределами, где "исследование" продолжалось. Здесь
он равным образом мог быть ангелом или злодеем. "Я думаю, высшая и низшая
грани - это самое важное, - говорил он в одном из интервью. - Все, что между
- это только между. Я хочу иметь свободу испробовать все, я думаю испытать
все, по крайней мере, один раз".
К 1968 году начинается разочарование Джима в роке, обусловленное
тем, что большая часть слушателей хотела видеть в нем только сексуального
идола. Между ним и его аудиторией и раньше сущесвовало глубокое различие. Он
превосходил ее как уровнем образования, так и своим духовным развитием. Ему
были равным образом чужды и американский истэблишмент, где "у власти стоят
слуги", и его ниспровергатели, которые говорят то, что "никто не понимает".
Бунт, к которому он призывал, носил преимущественно нравственный характер.
Это был бунт против общественных условностей, закрепощающих личность,
препятствующих ее духовному освобождению. Такое непонимание рано или поздно
должно было привести к кризису.
В марте 1969 года Джим фактически сорвал концерт в Майами своим
издевательством над аудиторией и был обвинен в непристойном поведении на
сцене. Вокруг группы разразился скандал. Ее концерты были запрещены.
После этого Джим коренным образом изменил свой имидж: расстался со
своими неизменными облегающими кожаными штанами, отпустил бороду, стал
носить темные очки и курить сигары. На встречах с журналистами он был трезв,
серьезен, честен и вежлив. По-видимому, этот новый имидж был ближе к
реальности и свидетельствовал о глубокой внутренней перемене. В это время,
благодаря помощи английского поэта Майкла Макклюра, выходят первые книги его
стихов и заметок "The Lords" и "The New Creatures". Он впервые публично
читает "An American Prayer", которая затем также выходит отдельной книгой.
Концерты возобновились, но власти ждали малейшего повода, чтобы их вновь
запретить. В личной жизни Джима, и раньше не отличавшейся упорядоченностью,
теперь царил полный сумбур. В июле 1970 он женится на Патриции Кеннели,
главном редакторе рок-журнала, но не прекращает своих отношений с Памелой.
До конца жизни он так и не сумел разобраться в своих отношениях к этим двум
женщинам.
30 октября закончился суд в Майами. Джим был приговорен к шести
месяцам тюрьмы и штрафу в 500 долларов, но был оставлен на свободе под залог
до рассмотрения апелляции. Месяцы после суда были самыми тяжелыми. Джима
мучила предчувствие смерти. Он считал, что будет третьим после Джимми
Хендрикса и Дженис Джоплин. Чтобы заглушить страх, он продолжал пить.
Последний концерт DOORS состоялся 12 декабря 1970 года в
Нью-Орлеане. Здоровье Джима было настолько подорвано, что он не смог довести
его до конца. Впоследствии Рей утверждал, что он видел, как Джима "покинула
его жизненная сила".
В январе 1971 года был записан последний диск группы "L.A. Woman ".
После этого Джим уехал с Памелой в Париж. Видимо, он хотел убежать от
привычного окружения, а, может быть, и от самого себя. Скорее всего, он
понимал, что его время как рок-звезды закончилось.
Джим Моррисон умер в Париже между 3 и 5 июля 1971 года, по
официальной версии, от сердечного приступа. До сих пор не известны ни точная
дата его смерти, ни ее подлинная причина. Некоторые сомневаются даже, была
ли она вообще. Дело в том, что никто, за исключением Памелы, так и не видел
тело мертвого Джима. Прибывший в Париж по ее вызову 6 июля менеджер группы
Билл Сиддонз застал уже закрытый гроб и готовое свидетельство о смерти.
Версия основывается на том, что Джим мог сговориться с Памелой об
инсценировке своей смерти, чтобы исчезнуть ото всех. По крайней мере,
близкие друзья Джима сходятся в том, что такая проделка была бы вполне в его
духе.
Как бы то ни было, Джим Моррисон ушел из мира рок-музыки и поэзии, и
вместе с ним закрылась целая страница в истории американской и мировой
культуры.
